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医学は命を助ける。医療は延命がすべてと思っていた。がんと闘うといって徹底的に取

り除かなければがんとは縁が切れないと思っていた。定年を迎える頃になって起きる脳梗

塞、前もって調べて傷害された血管を探しておき、頸動脈内膜切除術などで元に戻せば病

気をさけられると思っていた。９８歳の人の胃がんを切除して治したと鼻高々だった。考

えてみればそれは母屋自体の老化だから、切り取れば良いという問題ではない。老いて衰

えたその先は行き詰まり、医療はどこまでしなければならないのかと思うようになった。 
自然という言葉は明治時代にはなかった。自然は自ずから然るということ、それを nature
の訳にあてた。西欧文明は natureを支配することだが、日本の考え方は我々自身が自然の
一部という考え方である。我々は戦時中たくさんの人の命を失った。これがトラウマにな

って、命は地球よりも重いと説くことになった。これはまやかしで、いうなれば逃げだ。

命は一番大切だが、物理の重さの単位ではかれるようなものではない。命も自然の一部、

自然の摂理なのだ。 
“願わくば花の元にて春死なむ	 そのきさらぎの望月のころ” 
西行法師の歌だ。彼は武士、２０代で僧侶となり、最後は歌人となった。最も日本人ら

しい生き方をした人。老いて衰えていずれは最終章に至る。私たちは人生の途中で病に倒

れピンチを迎えた人と一緒にそれを乗り切ってきた。その患者さんたちは今どうなってい

るのか、医療の持つ意味は何かと思っていた時に、芦花ホームから誘いがあった。２０年

前に設立されたが、１０年前から私は関わりを持つことになった。 
芦花ホームが出来たのはバブル真最中、人生の最終章を迎える施設をつくると世田谷区

が建てた。建物は素晴らしく、最近作られるものとは値段も一ケタ違う。家で高齢者を見

ているのは地獄、それならここは駆け込み寺ということだ。平均年齢９０才、女性９割、

認知症９割、銀河鉄道スリーナイン９９９みたいに９が並ぶ。お年寄りは、しっかり食べ

ていつまでも元気で、摂取カロリーは１６００キロカロリーだ。ほんとにこれでいいのか、

老化は学童給食とはちがう。だんだん食べられなくなってくる。本人がほしいというのな

らいいですよ、それを無視して恰好だけつけたら本人をいじめることになり、建前でやっ

たらかえって苦しめる。現実をもっとよく見て、本人のために世の人のために、何をどう

したらよいのかを考えなければならない。 
私が最初に突き当たったのは 1600カロリーの壁だった。殆どの人が認知症、がんでも死

なない、メタボでも死なない。老人はだんだん食べられなくなる。若い時はあんなに食べ

ていた自分もいまは昼飯を食わないでもいられる。若い人にはわからないだろうが大体そ

んなもんだ。芦花ホームの人は殆どが認知症、ぼけて良かったんだ。認知が進むことは偉

くなるということだ。 



ホームで一番大切な私の勤めは、朝一番に入所中の人たちの顔を見て挨拶して回ること、

お互いに耳が遠いから、大きな声であいさつする。「いい天気ですね」といってくれるから、

私も「いい天気ですね」と応じる。その時外は雨ですよ。どちらがほんとか、そんなこと

はどうでもいい。ほんとは雨だよなんて言ったら傷ついてしまう。認知症の人の機嫌を悪

くするのは簡単、本人のプライドを傷つければいい。私も妻との会話で反撃します。あま

り俺をいじめるとそのうち俺があんた誰だっけというようになるぞという。あれから４０

年！君麻呂の言うととおりだ。認知症と言っても普通の人と変わらない、わたしと比べて

も５０歩百歩、人間として認めあうことが大切だ。 
歩けない人は尻餅をついただけで骨折を起こす。手足の拘縮を予防し、褥瘡を防ぐため

には一日に何回も体位を換える。そっとやったつもりでも、足の付け根が青くなって腫れ

て来る。調べてみれば大腿骨頸部骨折、女性のほとんどはこのコースをたどる。これは自

然の摂理、女性は男性ホルモンが少ないので、たいていの人は良くて車椅子、なかには寝

たきりになるひともいるが、そうなるとどんどん骨が解けてゆく。そういう危険な人を預

かっている。家族はそういう人を預けているという意識がない。年を取って衰えてゆく人

をどう支えるか、治癒法がない人をどうしてあげられるのか、それを考えるのが私たちの

使命なのだ。 
寝たきりになると全身の筋肉がどんどん衰え、気管にものが入っても咳をして出すわけ

にいかない。誤嚥性肺炎だ。これは苦しい、救急車を呼んで病院に入院となるが、肺は良

くなってもそこまで衰えてきた反射機能の衰えは元に戻せない。老人ホームの生活にヤッ

ト馴れたのに、突然病院に運ばれ、注射針をさされる。本人は嫌だから勝手に抜く、抜け

ないようにと手足を縛る。自分のために人がやってくれていると理解できないのだから、

虐待と思ってしまう。このような難儀を抱える人に胃瘻という方法が用いられるようにな

った。発達したオリンパスのカメラを使えば、１５分で手術は終わり、手術料は１０万円

もらえる。悪い話ではないが胃瘻を入れられることは何を意味するか考えるべきである。

ものを食べる人は食べたくなければ食べない。好きなものは食べるがまずいものは食べな

い。そうやって生きてきた人が一日１６００カロリーの流動食を、時間が来れば管から胃

に注入される。必要ないものが入れば十二指腸は逆蠕動を起こし、上に向かって膵液や胃

液が逆走する。これが食道を通って喉に至れば誤嚥する。反射は堕ちている。ひとたまり

もない。 
胃瘻は、本来先天性の食道狭窄症の新生児治療に用いられた。このような運命を背負っ

た子供にも神様は生命を与え、人生を生きる糧を得るための食道形成術ができる年齢まで

のピンチヒッターとして胃瘻は用いられた。それが現代では人生の最終章に用いられる。

あるときひとりの老人が、口から黄色い色を付けた経管栄養剤を吐き、それが枕に流れ、

窒息して亡くなっているのを見た。おれたちは何をしているんだろうと思った。要は受け

付けなくなっているのに、方法があるならしなければならないと勘違いをしてる。体の調

子は一日の間で違って来るもの。我々人間は機械じゃないんだから一定量を与えればいい



というものではない。心臓はアップアップ、肺には痰が溜まる。看護師さんは吸引器を持

って走り回らなければならない。みんながこんなことをしていていいのかと思った。家族

から声が上がった。職員も共鳴した。それが“人生の最後に口から多ベられなくなったら

どうしますか？”という命題だった。 
家族会で、１００歳の方のお祝いをした。その後、午後３時から職員とご家族で勉強会

をした。家族から声が出た。その人は三宅島から避難してきた老母の息子さんだった。三

宅島は２０年に一回噴火が起きる。８０歳まで生きると４回噴火に合うという。噴火が収

まって島に戻っていた息子に東京の病院から電話が入った。母親が救急病院に搬送された。

病名は誤飲性肺炎。口から物が入らないから胃瘻を作りましょうと言う。選択肢は経管流

動の他にないと言われ、経管が開始になり芦花ホームに帰ってきた。息子は鼻から管を入

れられた親の姿を見た。 
息子の話では、三宅島では食べられなくなると水だけで生きる。水だけで一か月も持つ

人がいて命を終える。母親は自然に死ねると思っていた。今更鼻の管を抜くことは良心的

には厳しい。島にいて病院にお任せの状態だった自分がどうこう言える立場になかったと

号泣された。 
３年後私は墓参りのため島を訪れた。現地に行ってみて、どうしてそのような生き方に

なるのかわかった。島は何回も繰り返される噴火で、断層が幾重にも重なり最下層は弥生

時代のもの、その層からも土器が出るという。厳しい自然の中で営々と、祖先から孫へと

受け継がれた文化だ。その言葉は簡単だが重い。“食べさせないから死ぬんじゃない。死ぬ

から食べないんだ。最後は眠ったまま逝けるんだ”。 
もう一人の家族がいた。８歳年上の姉さん女房が入所していて、本人は戦争に行き、生

きて返ってこられた経歴がある。思いがかなって６０年間一緒に暮らした妻が、夜空に向

かって“殺される誰か助けて”と叫ぶ。何回も認知症の妻の首に手をかけそうになって、

やっとの思いでこらえたという。誤飲性肺炎で病院に運ばれ胃瘻を付けると言われた。御

親切にあり難い、しかし恩をあだで返すことになるから出来ないと断る。医者は保護責任

者致死遺棄罪になりますよといった。芦花ホームでは、胃瘻を付けないで帰ってきたら、

誰が食べさせるのか、我々が誤飲させたらえらいことになるという意見もでた。御主人は

言った。だれにも責任を負わせない。家内の食事介護は全部自分でやる。食事は家内が自

分で食べる意思を示すまで待つ、待って食べられるだけしか与えないといった。空腹は最

高のスパイス。単純だがすばらしい。生きて行けた実際のカロリーは一日６００カロリー。

医者が考えるような余分なことは一切考えなくてもよかった。そのまま生きて一年半立っ

た在る日、奥さんは夕方になっても起きてこなかった。眠って眠って１０日目に息を引き

取った。とことんやった男はさわやかなもんだ。最後に、ちょっとの間二人だけにさせて

くれといってドアを閉め中に入る。しばらく泣く声が聞こえたがそれがピタリとやみ、御

主人はドアを開けてみんなにありがとうございましたと声を掛ける。一気にスタッフ全員

が泣いた。よい勉強をさせてもらった。１０日間水を一滴も飲まず、きれいな肌で、吸引



もせず、静かな死だった。もう一つ驚いたのは最後まで尿が出ていたことである。医者の

常識は覆された。医学教育は役に立たなかった。生き物の自然な最期の代謝はこういうこ

とだ。体の中の余計なものを片付け、捨てて、捨てて身を軽くして天に昇ってゆく。この

ようなことは芦花ホームに行かなければ気付かいないことだった。最後を見届けることが

出来てありがとうございますという言葉が自然に出る。人生の最終章、壁に貼ったたくさ

んの写真の中での死を、私は立ち会わせていただいて心から勉強させていただいたと実感

する。 
人類は昔からこのことは承知していた。２千年前のプラトンの言葉に“老いと共に死に

向かうのは、死の中で最も苦痛の少ないものである”とあり、天台宗の千日回峰という厳

しい修行を二回もやり遂げた‘大’阿闍梨酒井師の言葉は“最後は食べないで静かに逝く”

だった。最後の時に酒瓶一本くらいはおいてほしいというのは私の考えだ。 
人間には情がある。たった一人のお母さん、何時までも生きていてほしい。悩みますよ

ね、点滴をやらないと何か責任を取らせられるような気がする。川崎協同病院事件、北里

大学の安楽死の問題。あのころが現場の医者が一番追い込まれた時だった。刑法 218 条に
は、“老年者、幼年者、身体障害者、または病者を保護する責任があるものが、生前に必要

な保護をしなかったときは３か月以上５年以下の懲役に処する”とある。幼年者、障害者

や病者はこれから生きてゆくのだからわかりますが、問題は老年者ですよ。年取ったら最

終章が来るのは自然の摂理、このことを全く刑法は無視している。続く刑法 21９条では、
保護責任者遺棄致死罪が書かれている。方法があるのに行わなければ殺人罪だという。 
法律それは国民のためのもの、形式的解釈におびえて自己保身に走って自縄自縛。老年

者の生存に対して、どこまでも延命処置をしなかった場合は罰するというのは、自然の摂

理を無視している。こんなものを今の時代にそのままにしているのは日本くらいのもんだ。 
川崎協同病院事件の裁判官は判決理由書にこんなことを書いている。このような問題は

裁判所に持ってこないでください。国民が議論してコンセンサスが出来たなら法はそのと

おり従うとそこまで言っている。方法があってもやらないほうが本人のためになるなら、

しなくても法的には責任は問われないと主張すること、それが平穏死という言葉です。 
ひとつの手紙がある。２０年前のもので原作はポルトガル語、年老いた母の‘旅立ちの

歌’、“あなたがたが弱い足で立ち上がろうと私に助けを求めたように、よろめくわたしに

あなたの手を握らせてほしい”。子供のころは母親に支えられた。今は母親が支えられる。

逝くときになって手を握ってほしいという。順番ですよ。今度はお母さんの番だ。お母さ

んをそろそろ楽にしてあげなければいけない。 
職員といろいろ話をする。私たちは黒子ですからね。胃瘻を付けるという決断をした人

がいたら、無理やり流動食を入れ肺炎にならないよう入れる量を加減する責任が発生する。

そんな時には経管栄養を１０００～８００、８００～６００と下げてゆく。軟着陸するの

は６００キロカロリー当たりと思う。このような配慮をするようになって肺炎の頻度は減

った。救急車も減った。しかし去年はまた救急が増えた。理由は入所希望者が多すぎて特



養に入れない。重症になって入所する人が多くなったからだ。 
病気と老化は違う。ちらっと見るだけではその人の人生は見えない。一緒に伴走している

とその人の人生が分かる。我々は人生のバトンランナーです。たとえ頑張っても１００年

の長さしかない。その間しっかり生きてよいバトンを渡す。時間だけ長くても意味はない。 
昔、見なし末期という言葉があった。人間の最後は神様しかわからない。高齢者の死は

単に末期だと人間がみなしているに過ぎない。命を延ばすのが医者の仕事という。１０年

前この言葉が荒れ狂った。人間死ぬときは病気で死ぬ。死亡診断書には老衰と書いてはい

けないというのだ。最近全国の特養を纏めている‘老施協’というところがデータを出し

た。おととしの死亡診断のトップは老衰で６割、今までトップだった肺炎は 9％に過ぎない
という。それだけ介護施設の医師の意識が変わってきた証拠だと思う。 
老人介護施設では、介護施設専属の医師が医療行為をしても医療保険では支払ってくれ

ない。医療機関が行ったときだけ医療保険が通用されるという考えだ。老人の体の変化の

流れを知っているのは施設の医者、瞬間的な関わりだけの医師とは異なる。外部の医者は

家族と話すことはない。医療機関が使うお金のことはよく話題になるが、膨大な無駄を作

っているように思えて仕方がない。	  
私は坊さんの代わりのようなことをやっている。認知症介護で家族はずたずたになる。

尊敬していた母親が、人が変わったようになるのを見れば足も遠のく。高齢者は家族から

も見放されてしまう。周りの人は何かあれば病院に連れて行けと言う、中には死んで運ば

れる人もいる。病院の医者は普段見ていいないから警察に届け出る。犯人逮捕で忙しい警

察も迷惑する。どう扱ってよいかわからない。自然の大往生はそのレベルでしっかりやっ

てくれというのが本音。救急救命士も、救急外来に配属される若い医師も、こんなことを

していて何の役に立っているのか疑問に思うに違いない。この人この間も来たじゃないか、

いったい俺たちに何をやれと言うのか、人のためになろうとして勉強したのに、これでい

いのかと思う。そんなことを研修医が言ったら大変なことになるが、これが現場の本音、

そろそろだれかが言ってもいいじゃないかと思う。国民レベルで本音を言って話をしない

といけない。 
鍵になるのは医者だ。時代をしっかり見極めて自分が責任を取るつもりで話をする。そ

れをやらなかったら誰もついてこないよ。死亡診断書を書けるのは医者しかいない。現に

老年医学会はこの１０年で大きく変わった。２００１年には最後まで命は救わなくてはな

らない。死を語ることタブーだといっていた。それが２０１2年ガラッと変わり、胃瘻をし
ない選択肢もある。胃瘻を選択しても止めることが許されると見解を変えている。 
地域包括ケアが盛んに言われるようになった。多職種協働、医療と介護の連携、施設介

護・看護の連携、病院の機能分化、在宅ケア推進。次々と言葉が並んでいる。だれにも一

回しかない最終章、みんなで本音考えなければならない。 
あるとき臓器移植を専門とする知り合いの大学教授から電話が来た。「先生は後期高齢者

でしょう」ときかれた。そうだと答えると保険証の裏を見たかという。裏面には臓器を提



供する意志があるかどうかを書き込む欄がある。彼は言いました。「先生 75 年も使った臓
器はおいしくありませんよ」。ある人は実際に使えるものは角膜くらいだねという。もちろ

ん私の肝臓なんかは役に立たない。もうこんなのはやめにしましょう。 
「平穏死宣言」、後期高齢者保険証の裏に答えてもらうのがいい。延命処置を希望します

か、希望しませんか？という問いと、本人署名、家族署名をしてもらう。国が制度を作る

のだから国がやればよい。厚労省のある課長が言いました。実はあの保険証裏面の臓器移

植意志表示欄は私が作ったと言いました。言って見るもんだね、いまから期待しています。

厚労省も、もうそろそろ変えてもいい頃だと思います。 
認知症の人は心があります。私たちとおんなじです。実際こんなことがありました。 

元高級官僚、胃瘻を付けて７６才でした。胃瘻を付けられてから６年も生きていた。食べ

る楽しみを奪われて６年ですよ、ある朝介護職員がこの人の指が動いている。どうも棚の

かんビールを指さしているみたいだ、飲みたいんじゃないでしょうか、娘さんがあそこに

ビールを置いたという。座らせて飲ませてみようかとわれわれ、娘さんもよろしくお願い

しますということになった。この日ビデオのようなすごいことが起きた。ビールの缶を手

にしてじっと見る目力。このあと残ったビールをきれいに呑みほした。人にはまだわから

ないことがいっぱいある。この人は３か月後に静かに逝った。もう何も残っていないよう

に思える頭の中に、まだまだわれわれが思いもしないことがいっぱい残っているんですよ。

看る人はそれを見極めなければならない。人の死んだのを見たことがないと泣き出した新

人女性の介護士さん、看取りをするようになって何年かして、看取りは入所の時期から始

まっている、というようになった。 
元個人タクシーの運転手９４才はジョウ助さんといった、お客を降ろした後、どこに来

ているのか自分で分からなくなった。アルツハイマーだった。芦花ホームに入所後、とに

かくじっとしていない、徘徊するは、勝手にもの運びはやるは、動きについていくのが大

変だった。その後確実に体力が落ちて病院に入院したら胃瘻を付けましょうという。奥さ

んびっくりして帰ってきた。ベテランの介護士さんが、連れて帰ってきなさいよ、私達が

やったら食べるようになるかもしれない。それでもだめならそれは寿命よと言った。奥さ

んは病院に舞い戻りまた帰ってきた。病院での交渉が難航しているという。それならばこ

ちらからもと、スタッフ５人で連れだって行った。相手はせいぜい２人と予測し、行って

見たら予想の通り。「ジョウ助さん食事食べたいか？」と聞くとジョウ助さんは食べたいと

言いました。オウム返しだろうとおもいましたが、これで私は勝ったと思いました。仗助

さんは大きな高カロリー輸液を付けたまま帰ってきた。IVH を抜いて、どうにか食べてく

れよと思いながら経過を見たがなかなか食べてくれない。だめかもしれないと思った４日

目の朝、仗助さんは腹が減ったといいだした。ジョウ助はうな重が好きなんですよと奥さ

ん、うな重を買い、ペースト状にしてからまたかば焼きの格好に盛り付けて、うな重の写

真までつけてみせた。喜んで食べてそれから元気になり、みんなの前でカラスの子の歌を

歌うまでになった。さっそく携帯をとり出して動画にして、病院の先生に、いま１か月目、



うな重を食べましたよといって送った。それから２か月後、眠って眠ってさらに一か月後

に亡くなった。全てが終わって何カ月もして私は、スタッフが仗助さんが亡くなる直前、

この夫婦の５７回目の結婚記念日のお祝いパーティーを病室でやっていたことを知りまし

た。その模様の DVDを作っていたので、それをお見せします。スタッフや療養者を含めて
１０人ほどで集まり、ギターを弾いて歌を歌って花束を贈っているのが写っています。 
ジョウ助さんはもう最後だからなにか贈り物をしてあげたいと思って、看護師さんがス

タッフに相談したら、奥さんが「明日が５７回目の結婚式だ」と言っていたという。さっ

そく何人かで準備をしてパーティーを開いたのだという。ジョウ助さんはこのうたをきい

ていたとおもいます。人生の最後をこうこういう形で送る。みんながそれを考え実行した

ことを私は誇らしく思いました。 
 
最後にこの詩を紹介します。これは星野富弘さんが３０年前に作られた詩の一節です。 
“いのちが一番大切だと思っていた頃、生きるのが苦しかった。 

いのちより大切なものがあると知った日、生きているのが嬉しかった。“ 
	 	 	 	 （1986年星野富弘） 

星野さんは、体操中の事故で、脊髄損傷で寝たきりになり、口で筆をはさみ、絵と詩の

創作をされている傷害者の方で、御存じの方も多いと思います。この詩を添えて私の話を

終わります。ご清聴ありがとうございました。	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  
（文責中澤） 

 


